Os dejé con la miel en los labios a finales del mes de septiembre y retomo la aventura de escribir ya bien entrados en 2009 (antes hablábamos del año de la rata, del cerdo, del dragón y ahora… ¡del año del paro!). La verdad es que ni yo misma me creo que hoy pueda ponerme teclado en mano a narrar los últimos hechos acontecidos.

Los últimos meses del año 2008 transcurrieron de manera agitada, no sólo para mi, sino también para mi familia. El traslado a la antigua casa de mis padres no había resultado tan traumático como vaticinaba: unos toques de pintura, un par de visitas a Ikea y tres semanas después la casa ya era completamente mi hogar. En el trabajo las cosas no podían haber ido mejor: el lunes 6 de octubre de 2008 – tras mucho meditar y hacer acopio de valor – entregué mi carta de dimisión como becaria en la revista “Mujer Fabulosa”. Siempre estaría agradecida a mi hermana Deevah por haberme ayudado a descubrir qué era exactamente lo que en mi vida no quería hacer. Susonia ni se inmutó. Estefanía, por su parte, sí que hizo ademán de ofrecerme algo mejor. Yo sabía que no había nada mejor que pudiera ofrecerme y así se lo hice entender. Ahora ya no sólo disfrutaba de mi independencia caseril, sino también de mi independencia laboral. No es que tuviera mucho dinero ahorrado, pero el hecho de no tener que pagar alojamiento me hacía confiar en la suerte y en poder encontrar mi camino muy pronto (antes de lo que hubiera esperado, como luego pude aprehender).

Unas semanas después de mi salida de la revista sucedió lo inesperado. Yo estaba en casa disfrutando de una tarde de televisión y asueto cuando sonó el móvil. Era Mari Carmen. Su voz sonaba fría, entrecortada por sollozos. Después de insistir varias veces en que se calmara y repitiera aquello que estaba balbuceando, pude escuchar la voz de mi sobrino Greggy:

- ¡Tía Yoli!

- Sí cariño, ¿qué le pasa a tu madre?

- Discúlpala pero está muy nerviosa…

- ¡Greggy! ¿Estás ahí?

- Sí tía. ¡Papá se ha muerto!

¡No me lo podía creer! Mi cuñado Gregg McMahon ¡estaba muerto! La verdad es que fue un golpe muy duro para todos nosotros. No sabía muy bien si ilustrar este post con la fotografía del funeral pero… como siempre os prometí buscar una foto de él y nunca la encontré, pensé que éste sería un bonito homenaje. Los días siguientes fueron catastróficos. Mi hermana no levantaba cabeza y tan sólo se atiborraba a lexatin, vodka y pitillos mentolados. Sinceramente, si hubiera seguido así durante unos días más la hubiéramos perdido a ella también. Decidí volver a casa de Deevah para estar más cerca de ella y apoyarla en todo lo que hiciera falta. Greggy dejó de volar para estar más cerca de su madre y Deetah… bueno, ella ayudaba a su manera tratando de contactar con los espíritus y encerrándose en su habitación con un música ciertamente inadecuada a todo volumen. Un par de semanas más tarde la situación estaba algo más calmada y decidí que ya era hora de que mi hermana se enfrentase sola al mundo. Mi cuñado siempre fue generoso conmigo en vida y no lo fue menos después de muerto.

Tras la lectura del testamento mi hermana y yo decidimos tomarnos unos días de vacaciones y pusimos rumbo a Biarritz. Aprovecharíamos el tiempo para pasear y arreglar la casa. Le propuse redecorar la villa para distraernos y ella aceptó encantada. Estaba deseando volver a mi casa para relajarme y comenzar la búsqueda de empleo.

A comienzos de año ya era una mujer nueva de nuevo (¡cómo me gusta definirme a mí misma con esta palabra!): disfrutaba de mi casa, algo de dinero que me habia dejado mi cuñado y me había propuesto dejar de fumar. Esta última parte es la que más me está costando aunque de momento puedo decir con orgullo que no he probado uno de mis añorados “menthol cigarettes” en más de 2 meses y 12 días (una aplicación de mi iPhone me lo recuerda diariamente). Hace cosa de diez días quedé de nuevo a comer con mi amiga Nati Aragonés y su mujer Corina Lamb. Yo pensé que todo transcurriría como siempre: una comida agradable, una charla distendida y algo de calor humano. Fue mejor. Nati quería darme una sorpresa… ¡y vaya si me la dio! Nada más sentarnos a la mesa me dijo:

- Yolanda cielo, ¡no puedo esperar más! ¡vas a ser tía de nuevo!

¡La verdad es que la ciencia avanza que mete miedo! En fin, un sobrino más y un hijo menos en el contador… ¡el espíritu maternal llamaba de nuevo a mi puerta! Sí, me había comprado un cachorrito de “Pomeranian” – Peki – que se lleva a muerte con su primo Puff, pero en estos casos sentía que necesitaba egoístamente a alguien a mi lado que me cuidara cuando fuera una ancianita. Nati solía decir entonces:

- Tú no quieres un hijo ¡quieres un enfermero!

No le faltaba razón. En fin estoy abrumada por el cansancio y las ganas de fumar así que no me apetece lo más mínimo analizar mis trastornos de personalidad ni mis desos de ser madre en este momento… me pregunto cuánto seré capaz de aguantar esta vez sin poner mis pulmones a la brasa…

Voy a ir despidiendo el duelo por hoy… eso sí, espero que mi nueva vida laboral – esto es para el próximo capítulo – me permita manteneros informados con mayor asiduidad la próxima vez.

¡Hacía años que no disfrutaba tanto de un fin de semana! No es que haya sido el más excitante del mundo pero… ¡ahí estriba la razón de mi gozo y disfrute!

La semana comenzó de los más anodina. Los típicos e-mails rezumantes de abuso de autoridad por parte de Susonia, pocas novedades en mi lucha por conseguir entrevistar a esa “periodista incisiva” para la portada del próximo número de MujerFabulosa, mi cuñado en viaje de negocios por Estados Unidos, mi hermana en viaje de placer por Estados Unidos, mis sobrina Deetah enfrascada en la vuelta a clase y mi sobrino Gregg volando hacia destinos insospechados mientras rompe corazones en cada aeropuerto. Lo mejor: ¡no tenía noticias de Esterlicia! (mi amiga de la infancia cuyo fin en la vida es parecerse a mi hermana y hundir mi existencia, que dicho sea de paso, parece tomar rumbo hacia algo coherente de nuevo.)

Hacia el miércoles la rutina se tornó algo caprichosa y decidí llamar a mi amiga Natividad Aragonés. Juntas coincidimos en vernos el viernes para cenar y charlar tranquilamente. El jueves no hubo ningún acontecimiento que mereciera la pena destacar.

Así las cosas, el viernes después del trabajo tomé un taxi de vuelta a casa mientras me decidía por vigésimo novena vez a sacarme el carné de conducir. La decisión de romper con los tacones, los trajes de firma y adoptar el “casual look” como estilo para ir a trabajar me había ahorrado muchos dolores de cabeza y de pies. Pero quería llegar pronto para poder prepararme para la cita con Nati. Nos habíamos visto la semana anterior después de casi dos años. Ambas nos sentíamos extrañas pero la amistad tiene estas cosas y tras cinco minutos de incómodo silencio no paramos de reír. Volvíamos a ser las mismas.

Nati también se había divorciado. Ella tomó la decisión tiempo atrás. Cinco años de matrimonio, tres hijos y una vida que no era la suya. Triunfaba en su puesto de trabajo y de la nada había conseguido ser directora general de la compañía de seguros para la que había empezado a trabajar a los quince años. Aún conservaba un buen tipo y las canas hacían que los rizos en su pelo siempre corto resaltaran como la espuma sobre las olas del mar. No había recibido una educación exquisita pero siempre sabía cómo actuar adaptándose de manera asombrosa a las circunstancias. Desde hacía cuatro años compartía su vida con Corina Lamb, una prestigiosa abogada de origen americano (en otras circunstancias podría haberla descrito como una altísima y despampanante rubia diez años más joven que ella, pero seguro que en menos de lo que ladra Puff ¡tendría encima a la mitad de las formaciones pro-liberales contra la discriminación sexual!). Sí, Nati era lesbiana. Bueno, o bisexual… nunca la juzgué. Bastante tuvo con juzgarse a sí misma. A ella le gusta decir que no encuentra atractivo en los sexos sino en las personas. ¡Una forma como otra cualquiera de justificarse!

Llegué puntual a mi cita. Nati no. Ya lo tenía asumido: 30 minutos de retraso era lo esperado. Ahí sí que fue puntual. No habíamos reservado y decidimos meternos en el primer VIPS con el que nos cruzáramos mientras dábamos un paseo. Ambas necesitábamos aire. A pesar de mi adicción reconocida a la nicotina no me suele gustar fumar mientras ando por la calle. Ese día, no sé por qué, hice una excepción y encendí uno de mis pitillos mentolados. Era pronto y hacía una buena noche así que decidimos sentarnos en un banco para hacer algo que tiempo atrás nos divertía sobremanera: ver pasar a la gente. A algunos les criticábamos, otros nos causaban lástima, a muchos de ellos les teníamos envidia puesto que imaginábamos que sus vidas eran mucho mejores que las nuestras.

La cena no fue gloriosa en cuanto a las viandas se refiere pero la compañía hizo que de nuevo me sintiera con la necesidad de poner los pies en la tierra. Nati volvió a insistir en que “Yoli” siempre sería “Yoli” y que a mí nunca me había hecho falta lucir prendas de marca o asistir a las mejores fiestas para ser diferente. Me halagó diciendo que “Yoli” es auténtica y que nunca había sentido la necesidad de justificarse. En ese momento me dí cuenta: durante los últimos dos meses de mi vida no he hecho más que justificar todos y cada uno de mis actos. Tenía razón. La semana pasada ya había tomado la decisión de volver a ser yo misma por fuera. Hoy sabía que lo más difícil estaba por llegar: volver a ser yo misma por dentro.

Sobre la media noche Nati se ofreció a llevarme a casa en su coche. Yo acepté encantada.

El sábado me desperté algo aturdida. Quizá la resaca del tabaco. O quizás el hecho de no haber dormido mucho pensando en las decisiones que tendría que tomar para recuperar mi antiguo yo. La verdad es que no puedo culpar a mi hermana, sus circunstancias, mi cuñado, ni siquiera a mi ex marido. Los cambios los forzamos nosotros mismos y quizás sean una respuesta a alguna amenaza invisible que acecha a nuestro ser cual serpiente tras el cogote.

La mañana transcurrió tranquila. Gladis y yo nos llevamos muy bien y no pude resistirme a ayudarle con las tareas del hogar. Hacia el medio día una idea asaltó mi cabeza. Con prisa salí de casa. Cogí un taxi y le indiqué mi destino.

Habían pasado casi cinco años desde que nuestra madre había fallecido. Mari Carmen y yo en silencio decidimos no tocar la casa de nuestros padres en cierto sentido como medida de respeto. Hoy sabía que lo primero que tenía que hacer para volver a ser yo misma era volver a aquella casa. Gladis solía acudir una vez al mes para mantener la casa limpia. No hacía falta mucha vigilancia puesto que Roberto, el conserje, vivía en el mismo edificio. Me tembló el pulso al introducir la llave en la cerradura y tras algún intento fallido conseguí abrir la puerta de entrada. Era increíble pero aún me parecía oler los habanos de mi padre y el perfume intenso de olor afrutado de mi madre. Con prisa marqué el número de Deevah aún sabiendo que en Los Ángeles no era de día. Sorprendentemente contestó:

-       ¡Hello!

-       ¿Mari Carmen? Disculpa que te moleste a estas horas pero necesitaba decirte esto…

-       ¡Yoli cariño! ¿Estás bien? ¡Pareces inquieta!

-       ¡Vuelvo a casa de mamá! No puedo pagarte la parte que te corresponde de ella aún pero ahorraré para hacerlo pronto. Esta misma tarde hago las maletas y me instalo.

-       ¡Pero cielo! No te preocupes por el dinero… ¿Seguro que eso es lo que quieres? Sabes que puedes quedarte en casa todo el tiempo que haga falta.

-       Lo sé… ¡gracias! Pero ahora necesito volver a ser yo misma y empezar una nueva vida. Me has conseguido el trabajo y te estoy muy agradecida.

-       Cariño, está bien. El lunes en cuanto esté en Madrid hablaré con Gregg para que busque un buen arquitecto que pueda ayudarte con la reforma… ¡el piso está hecho un asco!

-       Gracias Mari Carmen, pero no quiero reformarlo. Llámame al lunes cuando llegues.

¡Fíjate! La primera vez en mi vida que daba rienda suelta a mis impulsos. Quizá fuera la adrenalina liberada o la necesidad del cambio, pero estaba extática.

La casa no estaba en perfecto estado pero tenía todo lo necesario para entrar a vivir. Decidí que poco a poco la convertiría en mi hogar. De momento necesitaba tener contacto directo con todos esos muebles y enseres que formaban parte de mi pasado. Volví a casa e hice las maletas.

Era extraño porque sentía la necesidad de estar sola y encontrarme a mí misma y a la vez me invadía un gran halo de soledad entre esas cuatro paredes otrora llenas de vida. Decidí volver a casa de Deevah y traerme a Puff para que pasara el fin de semana conmigo.

El sábado me metí en la cama que antes habían ocupado mis padres y sentí un alivio muy grande. La sensación era reconfortante. Antes de dormirme pude disfrutar de nuevo con la lectura de mi libro favorito: “Más grandes que el amor” de Dominique Lapierre. Sabía que lo conservaba en la estantería de mi antiguo dormitorio. Puff pareció dormirse a mi lado sin una pizca de ansiedad y yo decidí seguir su ejemplo.

Hoy lunes he tomado otra decisión importante pero de eso os hablaré a lo largo de los próximos días. Ahora tengo que seguir trabajando. Mi hermana debe de estar a punto de aterrizar. Hacía tiempo que no pensaba en ello pero tengo ganas de verla.

¡Otra semana que se ha ido y otra semana en la que no he tenido tiempo de poneros al día de mis últimas vicisitudes! ¡C’est la vie mes frères! Que diría la otrora famosa cantante y artista de varietés Malena Gracia en su no menos famoso disco “Loca”.

La semana pasada terminó algo perturbadora tras mi fortuito encuentro con Esterlicia Baldomero (os recuerdo que es esa amiga mía del instituto que hacía años que no veía cuyo marido está tan forrado como mi cuñado y que se dedicó durante diez minutos de charla absurda a hundir mi vida dentro de su pozo de lujo y artificio). A lo largo del fin de semana traté de recuperarme a mí misma. Dejé de lado a mi familia y convine encerrarme en mi habitación con la única compañía de la televisión y de Puff. Necesitaba analizar qué había pasado con mi vida durante los últimos meses y qué iba a pasar a partir de entonces. Decidí que la segunda pregunta se tornaría retórica tras dos días de intenso pensar y poca conclusión. Sin embargo, sí que pude analizar y darme cuenta de que mi vida había cambiado demasiado a lo largo de este año y que quizá necesitaba volver a ser yo misma. Olvidar el dinero que mi cuñado me facilitaba, la ropa cara que Deevah adquiría por mí, la comodidad en general. Volver a ser yo, vestida con un chandal cómodo y disfrutar de una serie de televisión en la cama tras un duro día de trabajo. Así las cosas me tiré la semana entera acudiendo a trabajar en vaqueros, conseguí que mi pelo volviera a ser el que era y dejé de lado lo caro y opulento para volver a disfrutar con lo sencillo. No me fue mal, mis pies han sido los primeros beneficiados: ya no sufren subidos a tacones de vértigo; y aprovecho mejor el tiempo.

Esta semana en la oficina no había prácticamente nadie. Susonia y Estefanía estaban “cubriendo” el recién rebautizado “Cibeles Madrid Fashion Week” (yo no sé si a tomarse unos canapés con alguna conocida a la que ni siquiera soportan se puede llamar “cubrir” un evento… ¡pero resulto la excusa ideal para no aparecer por la oficina!). A mí me pareció una oportunidad magnífica para bucear en los archivos de la revista y ver qué temas podrían tratarse durante los próximos números. Seguramente mis sugerencias caerían en saco roto pero mi espíritu de búsqueda e inconformismo quedaría plenamente satisfecho. Ya había comenzado mis pesquisas a cerca de las mascotas de los famosos y decididamente debía de incluir a Puff en la crónica. La gente no se da cuenta pero puede rozar lo ridículo en cuanto al cuidado de sus mascotas se refiere. Pormenores a parte – aún no tengo muy claro cómo enfocar este artículo que seguramente encumbrará mi carrera hasta lo más alto de la prensa naturalista (creo que la revista Science decidirá nombrarme próximamente consejera sobre asuntos mascotiles del famoseo) – era martes cuando recibí la tan poco esperada llamada.

A veces me pregunto por qué seremos tan hipócritas. En mi conversación con Esterlicia no pude más que darle mi número de teléfono a pesar de no sentir la más mínima necesidad de volver a verla. Y el martes se confirmaron las consecuencias de mis actos:

-       ¡Dígame!

-       ¡Yoli cariñoooooo! Soy Ester… ¿cómo estás?

-       ¡Ho…!

-       Me alegro mucho. ¡Oye! ¿te apetece quedar a comer las dos juntas para contarnos más cositas y ponernos al día?

-       Pues…

-       ¡Fenomenal! A las 2.15 te recojo en la puerta de tu oficina.

-       Esque…

-       ¡No olvides que llegaré en mi jaguar verde botella! Un besito cielo, ¡ciao ciao!

La verdad es que esta conversación – o monólogo, según se mire – me recordó mucho a mi época marital cuando mi marido no daba opciones: sentenciaba. ¡En fin! Armada de valor me monté en el ascensor, salí a la calle diez minutos antes de la hora acordada y me encendí un pitillo. Necesitaba pensar. No hubo ocasión. una bocina se alzaba sobre la estridente voz de mi amiga: “¡Yoli!¡Sube al coche… y cuidado con esa colilla que la tapicería es de cuero!” ¡Qué coñazo de tía!

La comida fue de lo más surrealista: yo pedí un plato de pasta. Esterlicia una hoja de lechuga. Después me contó que llevaba desde 1984 a régimen y que tan sólo comía lechuga. A mí me recordó a un caracol. Me compadecí en silencio y decidí no volver a mirar hacia su plato.

Entre monólogo y monólogo pude contarle que me había separado y que ahora vivía con mi hermana, mi cuñado, mis dos sobrinos y Puff. En un par de ocasiones criticó mi gusto a cerca del vestir e insinuó que si tanto dinero tenía mi hermana yo debería de usar “marcas”. En ese momento me disculpé, fui al baño y creí vomitar. Volví a la mesa y decidí que no eran sus comentarios pueriles lo que me revolvía el estómago, era su perfume barato. No paró de lastimarse por mi y demostrar forzosamente que su sentimiento de pena era real. Antes de despedirnos me dijo: “¡La semana que viene comemos juntas y te presento a un amigo mío monísimo que seguro te hará olvidar las penas!” ¡Lo que me faltaba a mí! ¡Un hombre! Le di las gracias, salí del coche y subí las escaleras que llevaban a mi oficina lo más rápido que pude. Luché con el sistema operativo y conseguí abrir el gestor de correo electrónico. Susonia me mandaba desde su “Blackberry” el siguiente texto:

“Hola Yoli,

Cambio de planes. El reportaje acerca de las mascotas se cambia para el próximo número. Es urgente que busques a una famosa presentadora de televisión de actualidad para que ocupe nuestra portada y reportaje central. Tú misma puedes elegir quién te parezca mejor.

Besitos.”

Yo contesté:

“Hola Susonia:

Tranquila que buscaré a la mejor y tendrás la entrevista más salvaje de los últimos años.

Un saludo.”

Aunque lo que me hubiera gustado fuera:

“Hola Susonia:

¡Tienes el nombre más feo del mundo! ¿Quién te has creído que eres para echar por los suelos mi fantástico reportaje sobre las mascotas de los famosos? ¿A quién coño quieres que entreviste a una semana de cerrar el número? ¡Tú con tal de no hacer esfuerzos eres capaz de pedirme que me tire un pedo por ti!

¡Vete a la mierda!”

Con este pensamiento en la cabeza llegó el miércoles, el jueves, el viernes, el sábado… No se me ocurría quién podría protagonizar la portada: debía de ser alguien inquieto, con mucha personalidad, sin miedo a hablar…

Ayer me sentí un poco mejor. Por fin recibía una llamada de alguien con quién de verdad me apetecía hablar: mi amiga Nati Aragonés. Nos vimos fugazmente el jueves por la tarde. Me llamó porque estaba preocupada tras nuestro encuentro. La sentencia era firme: debía de volver a ser la Yoli de siempre. Fui a la cocina y ayudé a Gladis a preparar la cena. Me comí un sándwich de mantequilla de cacahuete (uno de mis placeres secretos) y me fui a mi habitación. Me tumbé en la cama, encendí la tele y allí estaba: ¡Mercedes Milá! Disfrute como antaño viendo Gran Hermano y me dormí acunada por su personalidad.

Hoy me he despertado fresca y radiante. Con ganas de demostrarle al mundo que una mujer normal, con sus inseguridades y miedos, puede conquistar el mundo. Hoy sé quién quiero que sea la portada del próximo número de “Mujer Fabulosa”. El problema está en cómo conseguirlo…

Hay gente que dice que mi vida está llena de tópicos. Yo creo que es muy fácil señalar los tópicos cuando se analiza algo escrito. La vida de todos nosotros está llena de tópicos; sin embargo, no los vemos porque no nos paramos a escribirla.

Mis queridísimos lectores – ¡uy, me siento como la otrora gran Silvia Jato en “pasapalabra”! – han pasado casi diez días desde la última vez que me dispuse a haceros partícipes de las peripecias de esta vuestra servidora… ¡os he tenido abandonados! Bueno, para ser realista… ¡me he abandonado a mí misma durante estos diez días! Mi nuevo trabajo me tiene completamente absorta pero… ¡he triunfado! Por fin ha salido a la venta el número especial de la revista “Mujer Fabulosa” – gran publicación mensual de la que soy nueva ayudante de redacción – ¡y mi reportaje sobre Deevah están en portada!

¡Qué orgullosa estoy! De mí misma y de mi hermana Mari Carmen. Se portó fenomenal aunque durante la sesión fotográfica que ilustra el reportaje me hiciera pasar ciertos momentos de apuro: entre que no podía con su alma de la cantidad de joyas que se había colocado encima y que el escote de su vaporosa camisa de satén de seda violeta no paraba de mostrar aquello que la naturaleza no le había dado pero que doce mil euros y unos días en la clínica le habían proporcionado, el fotógrafo no podía contener las lágrimas de la risa… ¡menos mal que no sabía que estábamos emparentadas!

Ahora bien, todo tiene una parte buena y otra… menos buena – ¡hija esque no me queda más remedio que ser positiva estos días de crisis galopante! –. En el caso que nos ocupa podría decir que después de tener que aguantar las casi doce horas que duró la sesión de fotos; después de soportar las interminables charlas de Mari Carmen acerca de lo maravillosa que es su vida y sus deliberadas alteraciones de la verdad acerca de su pasado; después de pelearme durante días con un sistema operativo del que nunca había oído hablar – ¡ahora adoro las manzanas! – y después de redactar casi cinco páginas con un estilo impecable; el reportaje lo ha firma la gran, la estupenda, la fantástica ¡Susana Delgado! Por lo menos me consuela saber que ya me han encargado un estupendo reportaje para el mes que viene acerca de las mascotas de los famosos… ¿podré incluir a Puff?

En otro orden de cosas, hoy es viernes y como tal en la redacción las luces se pagan a las 3 de la tarde y decidí darme una vuelta por el centro de Madrid – a pesar de la lluvia – y así airearme y de paso comprar algo de “medicina” mentolada que ando algo escasa. Cuando salía del portal en dirección al estanco mi mente pensó helarse por unos segundo hasta que pude reaccionar: a lo lejos se oía una voz estridente, casi un chillido, que silbaba mi nombre veinte o treinta decibelios por encima de la media recomendada por la UE, sin miedo a la vergüenza. Me di la vuelta y comprobé que el peor de mis miedos se hacía realidad: era Esterlicia Baldomero. Esterlicia mi mejor amiga durante la ya tan lejana etapa escolar. Luego la vida nos llevó por caminos diferentes: yo me casé y arruiné mi legado; ella se casó y aumentó su fortuna en unos cientos de millones de euros. A veces me pregunto si será casualidad volver a encontrarme rodeada de tantos millonarios… (nota mental: correré al estanco a jugar al Euromillones, ¡es una señal!). ¡En fin Serafín, cojo… en latín! Estaba acorralada. Me había dado la vuelta y ya no podía mirar hacia otro lado así que me acerqué a ella simulando un efusivo abrazo. Cuando nuestros carrillos se juntaron para darnos dos besos pude oler ese perfume barato que tanto le gustaba cuando éramos jóvenes. Será que el dinero lo compra todo menos el buen gusto. No pude evitar la típica conversación sin sentido de cinco minutos en los que ella repasa sus logros y éxitos y yo me hundo cada vez más en mi propia miseria, para terminar cediendo a mi subconsciente y dándole mi número de móvil. Dijo que me llamaría, yo le rogué que lo hiciera. Se dio la vuelta y se subió a un taxi. Yo me di la vuelta y continué caminando sobre unos tacones que me venían grandes. Entré en el estanco, pedí dos cartones, abrí un paquete y absorbí el humo como si el último pitillo que pudiera fumarme. En menos de un minuto no quedaban restos de papel en mis dedos y por poco me quemo.

El hecho de reavivar fantasmas del pasado y de tener que reconocer para mis adentros que no he triunfado mucho en la vida ha trastocado algo mi día pero estoy contenta y sigo siendo positiva. Os voy a decir por qué: ¡porque hoy he recibido otro comentario en el blog! La familia está creciendo y pronto seréis miles de lectores y yo la escritora más influyente del país… eso si no terminamos todos con una manta de CDs piratas debajo de un puente a causa de la dichosa crisis… ¡qué difícil sería llegar a final de mes sin la visa oro de mi cuñado! Creo que voy a encenderme un pitillo, enfundarme en un chándal, encender la tele y tomarme un tarro de medio litro de heladito de mango – ¡que digo yo que siendo de fruta y de a 15€ el litro será más sano y engordará menos! – mientras pienso en cómo coño abordar las absurdas mascotas tuneadas de los famosos de medio pelo.

Siento mucho haberos abandonado expectantes de conocer todos los pormenores acerca de mi recién estrenada vida como “currela” pero… ¡ayer terminé agotada! Llegué a casa y sólo me apetecía tomar un baño con burbujas y sales del mar muerto (esto antes no me pasaba… ¿será que me estoy acostumbrando a la vida de familia de multimillonaria?) Así que me enfundé en mi albornoz blanquito y reconfortante – pitillo mentolado mediante  - y me dipuse a disfrutar de una relajada noche de “rien faire”.

No tenía ganas de sentarme delante del ordenador… de hecho se me han quitado las ganas de volver a mirar a la pantalla de un ordenador… ¿Alguien me puede explicar qué carajo es “mac” o “apple”? Bueno sí, una manzana pero… ¿qué demonios pinta una manzana en la pantalla de un ordenador? Este fue mi primer “shock”… En cuanto me presentaron a todo el “staff” (¡vaya palabras a las que me tengo que costumbrar!) me enseñaron mi nuevo puesto de trabajo: ¡precioso! Todo blanco y luminosos, una mesa moderna y escueta lacada en color blanco, una silla giratoria de lo más cómoda de color blanco, una papelera de color blanco… ¡todo blanco! Lo único que marcaba una nota de color era el reloj digital de la pared en tonos negros y verdes. Creí que era el paraíso… me encontraba comodísima… hasta que empezaron a pasar las horas: 32ºC en Madrid y yo con un vestido de punto, guantes y botas… a las 11:15 ya no podía evitar que el sudor perlara mi frente y el vaho empañara mis gafas… me quería morir pero yo… ¡antes muerta que sencilla! No estaba dispuesta a despojarme de ninguno de mis caros apaños textiles.

Hacia las 12 del medio día vino a verme la coordinadora de redacción Estefanía Mínguez (amiga de la infancia de Deevah y artífice de mi actual puesto de trabajo). Yo temblaba pues hasta el momento no tenía tarea mayor que la de responder al incesante sonar de la extensión de la que era mi jefa (Susonia Delgado… algo escueta pero simpática). En cuanto la vi aparecer sentí la emoción de una recién licenciada a la espera de su primera gran entrevista en un periódico nacional. Pero pronto esa emoción se convirtió en desasosiego al conocer que mi primer reportaje iba a consistir en entrevistar a una gran personalidad de la jet set madrileña: Deevah McMahon. ¡No me lo podía creer! Yo pensé que iba a hablar sobre temas de moda, de tendencias (previsora, ya me había documentado en varios foros de Internet), sobre cocina, productos de belleza… pero de Mari Carmen… ¡no podía estar pasando!

Nerviosa cogí el móvil y marqué. Esperé varios tonos hasta oír la agradable voz – algo aguda – de Deevah. No sabía cómo decírselo puesto que no quería sonar decepcionada ni desilusionada…

Mari Carmen estaba exultante. No podía ocultar su alegría y no paraba de repetir que por fin se le daba el reconocimiento que ella merecía dentro de la alta sociedad española. Yo, por mi parte, no paraba de recrearme en mi propia desgracia. A medida que pasaban las horas mi cuerpo iba acusando el calor de forma cada vez más peligrosa: creí derretirme en algún momento. Pensé en positivo: esto me iba a ahorrar una semana de gimnasio o de sauna.

Hacia las siete de la tarde la oficina comenzó a quedarse desierta. Sólo quedábamos mi jefa Susana Delgado (cada vez más escueta y menos simpática) y yo. Estefanía hacía horas que se había ido con la excusa de prepararse para una soirée muy especial que se celebraba en Madrid esa noche con motivo de la rentrée del curso político (¡qué narices pinta una hortera como esa en un acto como aquel?). En media hora decidimos que ya habíamos trabajado lo suficiente y mis tacones y yo caminamos hacia el metro. El resto ya es historia.

Me fui a tomar mi baño con tan sólo un pensamiento en la cabeza: ¡mañana me planto unos vaqueros y una camiseta!

¡Menos mal que ya puedo fumarme un pitillito de vez en cuando para calmar los nervios! ¡Estoy como un flan! Mañana volveré a enfrentarme al despertador, al transporte público – por mucho que Deevah se empeñe no voy a dejar que Elio el chofer me lleve en coche hasta el trabajo –, a la jornada laboral interminable, a los sueldos precarios pero… ¡qué más da! ¡Mañana empezaré a ser independiente de nuevo! Y digo empezaré porque me da vergüenza deciros a mi edad la ridiculez que han convenido pagarme por más de 10 horas diarias de trabajo… ¡No me importa! Estoy segura que en unos meses de duro trabajo tendré mi recompensa: me subirán el sueldo y podré volver a ser pobre en una casa de barrio, sin chofer, sin mucama, sin mi hermana, sin mis sobrinos, sin Puff… ¡Casi me pongo a llorar de pensarlo! La laca “Nelly” me debe de estar afectando a las neuronas…

En fin, que como ya os dije ayer he decidido no obsesionarme con el pelo – a pesar de haber salido corriendo al “Horroroski” a comprar una mascarilla que me recomendó una de las fieles lectoras de este blog, ¡gracias Paula, por supuesto que seremos amigas! – y hacer de él un arma de modernidad y cambio. Así que ya me veis… un bonito recogido, unos toques de “Nelly” y ¡cómo nueva! La cinta se la he cogido prestada a Mari Carmen… ¡espero que no se enfade!

Llevo toda la mañana fumando – para recuperar los niveles de nicotina en sangre que habían bajado hasta límites insospechados en los últimos tres días – y probándome ropa. La verdad es que no tengo mucho mérito porque todo lo que me he probado me lo encontré empaquetado y embolsado en la que ahora es mi habitación tras mi llegada (¡mi hermana quería darme un regalito de bienvenida!). Total que de las cincuenta camisas, polos, camisetas, vestidos, chaquetas, pantalones pitillo, pantalones pata de elefante, faldas, microfaldas, bikinis, vestidos de lentejuelas, estolas, sombreros y demás complementos me he quedado con lo que veis en la foto: Un sencillo vestido de color beige de la firma “Jil Sander” (a esta me la conocía yo… ¡qué es toda una institución!); unos guantes de napa kaki de “Loewe”; unas botas de “Chloé”; gafas y joyería de “Christian Dior Joaillerie”; y el “Speedy” de Vouitton que mi hermana ha decidido que ya no quiere para ella. Vamos, muy sencilla yo… ¡bella y actual, a la par que elegante y discreta! Da igual que mañana salga un sol de justicia y el termómetro en Colón marque 42ºC… ¡yo me pongo los guantes y la botas!

Seguramente alguna envidiosilla que me lea caerá en la tentación de comentar que voy demasiado “vestida” para ser una bec… ayudante de redacción. Pues quizás tengas razón estimada lectora… pero ¡qué le vamos a hacer! Nunca he podido llevarlo y ahora mismo me siento arrebatada por todo este universo de lujo y marquerío pueril… ¿será contagioso?

La verdad es que esta semana ha sido muy productiva ¿no creeis? Post el jueves, el sábado y el domingo… ¡y lo que te rondaré morena! Que mañana empiezo a currar y no os váis a librar de la crónica pertinente acerca de todos y cada uno de los pormenores de la redacción de la mega-fantástica revista “MujerFabulosa”. Yo de mientras voy a encender otro “menthol”, me voy a denudar – que si no me asfixio con esos guantes – y a meterme en la bañera… ¡por cierto! Hablando de bañeras… sigo en mi empeño de sacar una instantánea de mi hermana en algún momento de descuido para que así apreciéis su aspecto de “cervatillo asustado cuando los faros de un coche le alumbran la cara antes de atropellarlo en cualquier autopista americana”.

PD – Mañana no sólo he de madrugar yo sino toda España: tenemos una cita a las 08:30 de la mañana con María Teresa Campos… la nueva y flamante presentadora de “La Mirada Crítica” (T5). Me pregunto yo qué habrán hecho con ese joven y apuesto periodista que la presentaba antes… Vicente Vallés… Vicente, si lees esto mándame un e-mail a elblogdeyoli@gmail.com

¡No puedo con mi vida! Llevo dos días con mucho dolor de garganta y un tono de voz que ¡ríete tú de “El Increíble Hulk”! ¡Esto no me puede estar pasando a mí! A dos días de empezar en mi nuevo trabajo… ¡me pongo enferma! Seguro que es por haberme lavado tantas veces el pelo tratando de eliminar esa horrible creación del artista capilar francés… Bueno, decidido: ¡Desisto! Desde hoy acepto que mi pelo tenga más volumen que el de Oprah Winfrey y trataré de sacarle el mayor partido hasta que vuelva a su estado natural… ahora mi querida “Nelly”, ¡tú y yo vamos a ser más amigas que nunca!

La verdad es que con este dolor de garganta no puedo acercarme a ningún sitio que mantenga el acre, mas reconfortante, aroma a tabaco. Ni qué decir tiene que no puedo encender uno de mis preciados amiguitos mentolados para sentir como su humo me sume en un estado de bienestar al bajar por mi traquea y asentarse en los pulmones… ¿será esto apología del tabaquismo? Y como en esta casa no hay nadie que se salve de este horrible vicio (Gregg con sus habanos, Mari Carmen con su inseparable boquilla, Greggy me roba mis “menthol” y Deetah… bueno lo de Deetah no estoy yo muy segura de que sea legal), he decidido encerrarme en mi habitación y dedicarle estas horas previas al día “D” – ese en el que vuelvo a ser una profesional después de 20 años de malogrado matrimonio – a escribir en esta página abierta al mundo y a ver mi programa de televisión favorito: “La Noria”. Desde que vi por primera vez a Jordi en la televisión sentí que empezaba a despertar en mí una sensación tan placentera como cuando mi ex marido lavaba los platos o recogía la mesa; recorrieron mi cuerpo escalofríos desde lo más alto del cuello hasta lo más cercano al pecado… ¡Qué horro! ¡Parezco una novela de Corín Tellado! Vamos, que el Jordi González me pone… y la Gloria Serra me parece total… es como si cada vez que abriera la boca estuviera asentando las bases de una democracia… tan políticamente correcta, un tono tan, tan, tan… bueno tan de “telediario”. Si consigo triunfar en mi recién re-estrenada carrera profesional pienso hacer lo imposible para acabar usurpando el puesto de narradora a la Sierra… aunque con esta voz de travesti borracha no sé yo si terminaré pareciéndome a la sin par Mila Ximénez de Cisneros.

El otro día os decía que tenía que armarme de paciencia para poder escribir acerca de mi hermana Mari Carmen. Bueno, pues aunque me falta aún cierto grado en la escala para parecerme al Santo Job… aquí va: todo un “post” dedicado a la obra y milagros de personaje sin igual.

Como ya habréis adivinado – inteligencia la vuestra – mi hermana se llama Mari Carmen Hernández Rodríguez. Bueno, se llamaba Mari Carmen Hernández Rodríguez hasta hace 26 años, cuando cubriendo como azafata – ella siempre me corrige afirmando con rotundidad: “Yo no era azafata, ¡era sobrecargo!” – la ruta MAD-LAX, o lo que es lo mismo Madrid-Los Ángeles, conoció a un atractivo madurito americano que dos meses de intenso noviazgo y cinco minutos en una parroquia de Las Vegas después, se convertiría en su maridito. El atractivo (o millonario, según se mire) madurito no es otro que Gregg y desde aquel momento mi hermana se vio envuelta en el mundo de lujo y glamour que ella siempre había soñado. Nada más casarse se instalaron en la mansión de Beverlly Hills que el magnate poseía en Los Ángeles, y claro Mari Carmen decidió que su nombre y su nuevo apellido de casada (McMahon) no pegaban ni con cola para un ambiente tan… elitista. Así las cosas, no sólo renunció a sus orígenes familiares con el cambio de sus castizos apellidos de soltera por el de su marido – de origen escocés, para más señas – sino que decidió borrar de un plumazo cualquier vestigio de humilde vida anterior pasando a llamarse: DEEVAH MCMAHON (Deevah ha de leerse “DIVAJJJJJJ”, vamos alargando mucho la “h” final y haciéndola de toda menos muda). A mí me cuesta referirme a ella como Deevah y sus hijos suelen preguntar acerca de esa tal “Mari  Carmen”… así que perdonadme si a partir de ahora mezclo ambos nombres para referirme a una misma persona porque, al fin y al cabo, Mari Carmen y Deevah ¡no han cambiado tanto!

Durante más de diez años mi hermana y mi cuñado vivieron en Los Ángeles, donde criaron a sus dos pequeños vástagos. Deevah se empeñó en que sus hijos no olvidaran sus raíces españolas y procuraba hablarles siempre en castellano – esto no era un esfuerzo sino una salvación para la mujer puesto que a pesar de los años no ha aprendido ni papa de la lengua de Shakespeare. Además, abusando de su tono esnobista y clasista insistía en que contrataba a niñeras y mucamas hispanas para que educaran a sus hijos en una cultura similar a la suya… ¡Vaya pedazo de cabro… asquerosa! No me queda más que mondarme a carcajada limpia… la tía, ¡que cara dura! Lo que pasa es que le salía más barato que “Charo” le limpiara la casa en vez de “Kimberley”.

Hace cosa de diez años – coincidiendo con la muerte de nuestro padre – Deevah se hartó de su bonita vida en L.A. y decidió que quería volver a España. Su marido pensó que sería una bonita oportunidad para empezar una nueva bonita vida y como no tenían problemas de dinero compraron el bonito chalet en Madrid que ahora sirve de bonita morada a una humilde y bonita servidora. ¡Qué de cosas bonitas!

Coincidiendo con esta bonita efeméride, Deevah comenzó a sufrir una no tan bonita metamorfosis… Yo no critico que la mujer lleve 35 años haciéndose el mismo peinado y usando el mismo color de tinte rubio platino. Incluso se lo agradezco puesto que me lo pone fácil para reconocerla por la calle cuando mi miopía hace estragos y no me he puesto las gafas. Tampoco critico que sea adicta a la laca “Nelly”, que me arrastrara a mí a la adicción – ¿o la arrastré yo a ella? – y que me hiciera pasar ¡dos meses encerrada en una clínica de “rehab” la última vez que fui a visitarla a L.A.! Y mucho menos critico que su pitillo sea como un apéndice más del cuerpo (En estos dos últimos puntos y adicciones ¡quizá sea en lo único que nos parecemos mi hermana y yo!). Lo que ya me parece que pasa de castaño oscuro es… ¡su adicción al bisturí! Ahí la veis en la fotografía que ilustra este “post”: de compras – otra de sus adicciones. Mi hermana solía ser una mujer de rasgos finos y sencillos… ahora casi no tiene nariz, puede parpadear con la boca y sus labios son de un tamaño tal que podría escribirse en ellos ¡la famosa fórmula de la Coca-Cola! Vamos, que Paloma San Basilio a su lado es un dechado de naturalidad. Mi cuñado le suele llamar “my bunny” o “mi conejito”… yo añadiría “scared” (“espantado”)… “my scared bunny!” (¡“mi conejito espantado”), ¡que de eso se le está quedando la cara! Siento que en la foto – por cierto, ¡qué monas salimos siempre y qué bien nos retrata este chico! – no se aprecie muy bien todo esto que os cuento por el efecto de esas enormes gafas de sol de marca pero… esperad que la pille a traición y publique una foto suya en el baño… ¡qué perversa que soy!

¡Aaaargh! ¡son las 22:20, hora de que empiece “La Noria”! Y hora de empezar a sentirme de nuevo una mujer ardiente y pelín salida al ver aparecer en el TFT de 52 pulgadas de mi dormitorio la cara de mi ídolo: Jordi… ¡te quiero Jordi!

Sigo batallando por conseguir que mi “larga, hidratada mas aburrida” cabellera recupere su aspecto original. Pero como no estoy obteniendo el resultado esperado, me he decidido a escribir un ratito por aquí ya que me he dado cuenta que no hago más que hablar de mi hermana, mi cuñado y mis sobrinos y… ¡aún no habéis tenido el gusto de conocerles!

Tras mucho rebuscar entre memorias virtuales, dispositivos de almacenamiento USB, CDroms y álbumes me he decidido a publicar la foto que estáis viendo – no, mejor “admirando”. La foto corresponde a nuestras últimas vacaciones en la costa francesa (Biarritz, como ya os comenté ayer). Mi cuñado, entre otros, posee un fantástico yate y… ese día él y yo íbamos en una zodiac por delante y tomamos esta bonita instantánea de nuestra particular familia: Mari Carmen, Deeta y Gregg Jr. (In order of appearence, fron Left to right!).

Mi hermana Mari Carmen se merece un capítulo dedicado a su persona, así que tendréis que intentar no comeros las uñas ¡hasta que consiga armarme de valor para escribir sobre ella!

Como ya os he dicho mi cuñado Greeg McMahon y yo estábamos en una zodiac en el momento que tomamos la foto pero… lo curioso de esta búsqueda por las hemerotecas familiares es que ¡no he conseguido encontrar una sola foto en la que salga mi cuñado! Me he esforzado pero ni siquiera en prensa – ¡dónde es habitual ver a mi hermana luciendo villa en Cannes, o apartamento en Nueva York o Pazo en Galicia! – he topado con una representación gráfica de mi cuñado (Nota mental: sacar foto de Gregg). Gregg McMahon es un anciano encantador (30 años mayor que Mari Carmen), americano (de Oklahoma City para más señas) y magnate de las telecomunicaciones que hizo fortuna en el negocio audiovisual y actualmente preside casi 10 cadenas de televisión por cable en los USA. Mari Carmen lo conoció durante un vuelo hace casi 26 años y desde entonces no se  han separado nunca. Juntos han recorrido medio mundo y ha conseguido hacer realidad los sueños de Mari Carmen. Actualmente residen juntos en un fantástico chalet con seguridad privada y más de 5000 m2 de jardí a las afueras de la capital madrileña (¡hete aquí nuestra casa!). Él ya tenía cinco hijos de su anterior matrimonio y, al contrario de lo que suele suceder, ninguno de ellos se opuso a su matrimonio con Mari Carmen. Ahora, sus dos retoños han pasado a engrosar la ya de por sí interminable lista de herederos. Es curioso, pero el pobre Gregg aún no ha aprendido mucho castellano y resulta realmente cómico oír hablar a la pareja – Mari Carmen empezó a estudiar inglés en “Opening” un par de semanas antes de que les cerraran el chiringuito… ¡ejem! – y hay que hacer un verdadero esfuerzo para seguir la conversación… ¿será este el secreto de su longevo y bien avenido matrimonio?

Deetah es… es… es… ¡difícil de entender! Bueno, para mí no… cuando la miro a veces siento como si me viera reflejada en ella: su espíritu de rebeldía, su inconformismo… ¡se lo cuestiona todo! Ahora tiene 20 años y es todo un portento en los estudios. Siempre se ha sentido incomprendida en su propia familia y prefiere pasar las horas leyendo o escuchando música – bastante dura de oír, por cierto – a quemar la visa junto a su madre y su hermano. Su aspecto resulta hilarante en medio de tanto lujo y glamour: pelo desfilado – Mari Carmen suele decir que “se lo ha mordido una cabra” –, ojos ultra maquillados de un intenso color antracita, mechas violetas, camisetas amplias y desgastadas y pantalones que disimulan sus caderas. Mi hermana no entiende que su hija muestre tal falta de feminidad… pero eso es que no la conoce mucho. En los casi tres meses que llevo compartiendo mi vida con ellos Deetah McMahon me ha demostrado que es una digna sucesora de su madre y que cuando quiere conquistar a un chico ¡saber hacer uso de todas sus armas de mujer!

Gregg Jr. o “Greggy” es mi sobrino mayor. Tiene 25 años y desde los 18 se dedica a volar por el mundo como auxiliar de vuelo, a hacerse infiltraciones en los labios y a cultivar un cuerpo que parece recién salido del cincel de Miguel Ángel: todo un digno sucesor de Mari Carmen. En los últimos tres años hemos visto desfilar a más de 25 novios de Gregg – amigos para Mari Carmen, que aún piensa que su “machito” encontrará una linda conejita que le ayude a sentar la cabeza – y mucho me temo que veremos desfilar a otros tantos antes de que se dé cuenta de la importancia acerca del compromiso. Supongo que en eso se parece demasiado al resto de la población masculina del mundo.

Me imagino que Mari Carmen no puede ser más feliz: un marido millonario, la vida de lujo que siempre había deseado y… ¡la parejita! Siempre quiso que la niña fuese su pequeño tesoro y, cual muñeca en desuso, se dedicó a vestirla, peinarla y maquillarla a su imagen y semejanza desde que era una tierna infantita. En Gregg veía el digno sucesor de su padre: un hombre triunfador en los negocios y avispado en el amor. Pero a Gregg no le interesan los negocios y el amor es algo que tan sólo ha oído en alguna vieja canción de Laura Pausini. Sin embargo, Mari Carmen adora e idolatra a ambas criaturas y es por lo único que sería capaz de romper una de sus caras uñas de porcelana en gel.

Creo que con estas ligeras pinceladas acerca de mis congéneres podréis haceros una idea de lo que acontece a mi alrededor así que no pienso dejar que os sumáis en un profundo sopor y voy a continuar lamentándome – con la única compañía de mi fiel pitillo mentolado – por el estado de mi dichosa permanente.

¡Dios mío! ¡Estoy anonadada y pati-difusa! Acabamos de aterrizar toda la familia en Madrid después de unos días de vacaciones – para Mari Carmen las vacaciones se extienden desde enero hasta… ¡enero! – en la costa Atlántica francesa: Biarritz. ¡Todo un lujo señores! Hace más de diez años que mi hermana y su marido veranean en este otrora pueblecito de pescadores reconvertido en villa señorial poblada de famosos y millonarios que huyen de todos los puntos de Europa – Rusia se lleva la palma – en busca de un clima suave y unos días de relax en sus ajetreadas vidas de compras y fiestas glamurosas y llenas de lujo.

Desde que vivo con mi hermana, todos ellos han decidido hacerme una más de la familia y claro, eso tiene sus consecuencias: yo, una mujer desastrosa y malaventurada, no contaba con vestuario y “look” adecuados para semejante enclave. Así que ni corta ni perezosa Mari Carmen se puso manos a la obra para convertirme en algo que ella suele denominar “colosal”. ¡Colosal! ¿Colosal? ¿Qué quiere decir con colosal? Lo único colosal que yo puedo ver en todo esto es ese horrible crimen, o permanente aderezada con mi toque personal de laca “Nelly” (algún día os contaré la fantástica historia de amor que nos une a “Nelly” y a mí),  que un despiadado Cédric (íntimo amigo de mi hermana… ¡y de mi sobrino!) osó cometer sobre mi sedosa e hidratada, a la par que aburrida e interminable, cabellera lisa.

¡Dios mío! Aún no me ha dado tiempo a deshacer mis maletas – bueno, en realidad es el fantástico juego de trolley y bolso “Speedy” de Louis Vuitton de Mari Carmen – ni de despojarme de este kimono de Lacroix (¡no estoy muy segura de si se escribe así!), las gafas de Chanel y las sandalias de MiuMiu. Y no me ha dado tiempo porque no hago más que mirarme al espejo, pitillito mentolado en boca – y paquete en el cenicero – lamentándome del delito y tratando de encajar cómo volver a recuperar mi añorada melena castaña.

Yo estoy muy agradecida a Mari Carmen… ella sólo quiere ayudarme y dice que si quiero empezar con buen pie en mi nuevo trabajo – el único fuera de casa en los últimos veinte años – debo de cambiar mi imagen. No sé… ¡yo no estoy tan segura! Pero claro, ella es la experta en moda, diseño, celebrities… y al fin y al cabo la que me ha conseguido ese puestecito de ayudante de redacciónn en la tan idolatrada revista de moda “MujerFabulosa”. Así que no me queda más remedio que demostrarle mi gratitud poniendo mi honor – y mi pudor, de paso – en sus manos.

En fin, que estoy muy nerviosa… ¡el lunes empiezo en mi nuevo trabajo! Esto es lo único que me consuela… Esto y el hecho de poder volver a la rutina y desayunar mi zumito de naranja sentada junto a Gladis (la chica que hace TODO en casa de mi hermana) riéndonos de la vida y tratando de entender cómo cuando se tiene tanto se puede ser tan infeliz… ¡Ah! Y como novedad este año, degustar mi Nescafé con una nube de leche de soja – cosas de Mari Carmen-  mientras oigo la siempre reconfortante voz de la GRAN, la DOÑA, la FANTÁSTICA, la periodista SIN PARANGÓN: María Teresa Dientes… ¡perdón! ¡Campos! Yo siempre quise ser cómo ella… bueno menos en la dentadura… Pero después de veinte años sin ejercer y al paso que voy… en lo único que nos vamos a parecer es ¡en la edad!

Antes de poner punto y final a la crónica vespertina quiero presentaros a alguien muy especial… sí, es ese ejemplar de chihuahua de pelo corto que me mira con cara de pena – la verdad es que no sé si me mira a mí con pena o se compadece de él mismo por ese lazo ridículo que lleva atado al cuello. Es Puff, el perro de mi hermana. Pero desde que he llegado a casa no se separa de mí… yo creo que se siente tan sólo, desplazado y perdido como yo en un mundo de lujo y fantasía…

Me voy a meter en la ducha – con hidromasaje y cromoterapia incluidos – a lavarme el pelo ¡a ver si así consigo devolverle su aspecto natural y aburrido! 

¡Soy una mujer nueva! Bueno, todo lo nueva que se puede ser a los 45 años, con tres décadas de feliz pero fallido matrimonio a tus espaldas, el peso de la gravedad ejerciendo sobre mis pechos, y… eso, ¡soy una mujer nueva!

¡Disculpad!¡Qué mala educación la mía! No me he presentado aún y ya estoy imponiendo toda una declaración de intenciones… Me llamo Yolanda Hernández Rodríguez aunque atiendo – no sin cierto desprecio – al sobrenombre de “Yoli” desde que a mi madre le diera por acortar de manera cariñosa todas aquellas palabras que tuvieran más de dos sílabas (así adoptamos en casa expresiones del tipo “cari”). En fin, que podéis llamarme Yoli – a secas.

Hace algunos meses quizá no me hubiera planteado desnudar mi vida en la red – del mismo modo que nunca imaginé enseñar un pechito en Interviú. Para ser realistas, hace unos meses poco o nada sabía acerca de Internet y mucho menos sobre estas parcelas de opinión denominadas “blogs”.

Hace exactamente dos meses mi vida sufrió un cambio. Para no aburrir al personal lo explicaré brevemente: el cerdo de mi marido me dejó tirada, cambiando mis encantos de madurez por la tersura de una piel quince años más joven. Así las cosas, me encontré sola, sin casa, sin una carrera profesional estable y sin hijos. Mi única familia se reduce a una hermana excéntrica – Mari Carmen, de la que ya os hablaré más tarde –, un cuñado multimillonario y dos sobrinos maravillosos. A pesar de no tener una relación al uso con mi “hermanísima” ella decidió por las dos que lo mejor sería que me mudara con ellos a su fantástico chalet en las afueras de Madrid. No puedo decir que temblara de emoción con la idea pero… a medida que pasan lo días creo que voy encontrando el lado positivo a esta nueva convivencia: por una vez en la vida hay una persona que me prepara el desayuno; Mari Carmen se empeña en convencerme de que las fiestas de la “high-society” son lo más de lo más para encontrar un nuevo marido; mi cuñado me ha ofrecido una visa oro; mi sobrina Deeta no para de darme lecciones sobre la magnitud que alcanza el abismo que separa a los padres de sus hijos; y las horas navegando por Internet con Gregg, mi sobrino, han servido para que me anime a escribir este “blog”.

Así que pitillo mentolado en mano, vuelvo a hacer mía esa declaración de intenciones y grito… o escribo en mayúsculas, que esto es Internet: ¡SOY UNA MUJER NUEVA! (pero eso será mañana, que hoy ya me cansé de forzar una sonrisa. Además, Mari Carmen siempre me dice que eso es malísimo para las patas de gallo).